窗外的雨又下了起来。雨滴打在玻璃上，顺着窗面往下流，在月光中像一行行银色的字。阿明忽然想起那张便条——七千五百九十九种可能的秘钥组合。七百五十九个日夜的失败尝试。他不知道他们还剩下多少时间，剩下的那些秘钥里是否有一组能打开那台机柜的全部功能，是否能让一切"逆转"——或者说，那个"逆转"的含义到底是什么。是把一个已经替换了百分之九十三细胞的黑皮猫娘变回从前那个黑发白肤的文学少女？还是只是让这台机柜吐出更多配件，让她的黑色变得更黑、更亮、更像一台永动机？

　　他不知道。他只知道她脖子上那道项圈的烙印正在一天天变深，像月亮的阴晴圆缺一样，在一个固定的周......