小涵站在门前。心跳变得巨大，大到整个胸腔都容不下，只能通过喉咙涌出来，堵在舌根。她深吸了一口气。空气在这里变稠，像果冻一样阻滞她的肺叶。手伸出去，握住门把。丝袜与金属相触的瞬间，她的指腹记起了多年前同样的触感。

　　推开。

　　书房里亮着一盏铜制台灯，光晕只照亮桌面上巴掌大的一块。女人坐在那里，低头看书。面具。

　　小涵的呼吸断了半拍。那面具仍旧是记忆中的模样——精致的、木讷的、几可乱真的一张脸。黑色蕾丝袖口处伸出的手翻着书页，肉色丝质手套泛着淡而暖的光。

　　“夫人……”小涵听见自己的声音像从很远的地方传来，虚弱，颤抖，像一片在风里打旋的纸。

　　她走到书桌前......