凌晨三点十七分，值班室的日光灯管发出细碎的电流声，像某种昆虫在墙壁深处啃噬木屑。梁璐坐在诊疗床边缘，白大褂解开了最上面两颗扣子，露出锁骨下方一小片皮肤，那里有一道指甲留下的月牙形红痕，是她两小时前自己抓的。她盯着对面铁皮文件柜的把手，那个不锈钢把手擦得很亮，映出一张模糊变形的脸，鼻梁歪斜，眼睛缩成两个黑点。她记得王传鑫死的那天下午，太平间的冷气也是这样的声音，持续而均匀，把一切活物的气息都吸走。

王传鑫已经死了四十二天。四十二天前，她在中医科办公室听说这个消息时，手里的银针正扎进自己合谷穴，针尖没入两分，酸胀感沿着手阳明大肠经向上传导。护士跑进来说王主任倒在卫生间了，她拔出针，指腹按住针孔，跟着人群跑过去，看见他侧卧在瓷砖地面上，裤子只提了一半，脸贴着地漏，嘴角流出一点白沫。她站在人群最后面，闻着消毒水和某种说不清的腥气，忽然感到膝盖发软，不是悲伤，是身体先于大脑做出的反应，像长期绷紧的弦被骤然剪断，惯性让她向前栽了一下。那天晚上她回到出租屋，洗了四遍澡，把王传鑫留在她那里的所有东西——一条丝巾、半管口红、三张拍立得——全部塞进黑色垃圾袋，下楼扔进小区最角落的垃圾桶。她站在垃圾桶旁边，穿着睡衣，头发还滴着水，看着那个黑色塑料袋口扎紧的结，确认它不会自己松开。然后她上楼，躺下，等待某种轻松感降临。

轻松感始终没有来。

值班室的挂钟秒针每走一格，她的指尖就在膝盖上跟着跳一下。她试过用工作填满所有时间。白天的门诊从早上八点排到下午五点，三十七个号，她给每个人切脉，看舌苔，问二便，开方时笔尖在处方笺上停顿的时间越来越长，有时写完一味药要停下来想三秒，才能想起下一味。有个老太太说她脸色不好，她笑了笑说最近没睡好。老太太又说，梁大夫你手怎么这么凉，她把手缩回来，说天冷了。其实诊室里暖气开得很足，护士小张只穿一件单衣还冒汗。

她开始频繁值夜班。本来中医科夜班不多，一周轮一次，她跟护士长说她住得近，可以多值。孙慧看了她一眼，说你别太拼。她说没事，反正睡不着。孙慧没再说话，低头在排班表上画了个圈。那个圈画得很圆，梁璐盯着它看了两秒，觉得像一只闭着的眼睛。

此刻她坐在值班室里，白大褂下摆垂在膝盖两侧，里面穿着一条深灰色羊毛裙，裙摆下面是一双黑色连裤袜。她把手伸进裙摆，指尖隔着丝袜按在大腿内侧，那里有一块皮肤比周围更敏感，是王传鑫用牙咬过的地方，咬出了血，后来结痂，后来痂掉了，留下一圈淡淡的色素沉着，像一枚褪色的印章。她的指尖在那里画圈，力道逐渐加重，直到痛感盖过其他感觉。然后她停下来，把手抽出来，看着指尖上一层薄薄的丝袜纤维和皮屑。她知道自己又在做这件事，就像知道烟民点烟时手会抖一样清楚。但她停不下来。

她试过正常的方式。上个月她下载了一个交友软件，和一个在银行工作的男人吃了两次饭。第二次饭后他送她回家，在楼下想吻她，她偏过头，他的嘴唇擦过她的耳廓。她闻到他身上的香水味，忽然想起王传鑫从来不用香水，他身上永远是艾灸的烟味和某种药膏的薄荷气。那个男人问她怎么了，她说头疼。他走后她上楼，反锁门，把额头抵在门板上站了很久。后来她注销了账号。

白天她仍然是梁大夫。给病人扎针时手指稳定，进针角度精准，捻转手法利落，病人说一点都不疼。她开出的方子被药房的老李夸过，说梁大夫的方子干净，没有一味多余的药。她查房时脚步轻快，白大褂口袋里插着三支笔和一个小手电，跟病人说话时声音温和。只有孙慧偶尔会多看她两眼。孙慧比她大十岁，在中医科做了十五年护士长，王传鑫在的时候她就不怎么说话，王传鑫死后她更沉默了。但她的眼睛没有变钝。

三天前的下午，孙慧在治疗室整理针具，梁璐进来洗手。水龙头开着，梁璐把手伸到水流下面，袖口滑上去，露出左手腕内侧三道平行的浅红色划痕，结了薄薄的痂，像三条并排的细线。孙慧的目光落在上面，停了大概两秒。梁璐立刻把袖子拉下来，说昨天整理药柜被抽屉边划的。孙慧“嗯”了一声，把针具盒合上，说：“梁大夫，你要是有什么事……”梁璐打断她：“没事，就是最近太累。”孙慧看着她，嘴唇动了动，最后只说：“那你自己注意。”然后端着针具盒出去了。梁璐站在洗手池前，水还在流，她看着镜子里自己的脸，发现右边嘴角在微微抽搐。她抬手按住它，等它停下来。孙慧的沉默像一根细针，扎得不深，但一直留在那里。

那天晚上梁父打电话来。手机在茶几上震，屏幕亮起来，显示“爸”。她正在沙发上坐着，膝盖上摊着一本《针灸大成》，翻到足阳明胃经那一页，但已经半小时没翻过去了。她接起来，梁父的声音从听筒里传出来，带着诊所里特有的艾草味，好像声音本身就有气味。“璐璐，这周末回来吃饭不？你妈腌了雪里蕻，你上次说好吃。”她握着手机，指节发白。“嗯，回。”梁父又说：“你最近瘦了没？上次回来脸都是尖的。”她说：“没瘦，爸你别瞎想。”梁父笑了两声，说：“那行，周六中午，我给你炖个当归生姜羊肉汤，你冬天手脚凉。”她应了一声好。挂电话前梁父忽然说：“璐璐，你呼吸怎么这么急？是不是不舒服？”她低头一看，自己的左手正按在小腹上，手指蜷曲，指甲陷进布料里。她说：“没有，刚才在楼上搬了点东西。”梁父沉默了一下，说：“那周六见。”她说：“周六见。”挂了电话，她坐在黑暗里，手机屏幕的光慢慢暗下去，最后映出她半张脸，一只眼睛亮着，一只眼睛沉在阴影里。她给梁父发了条短信：爸，周六临时排了班，回不去了。发完关机。屏幕黑掉的瞬间，她看见自己映在上面的嘴唇在发抖。