她看着镜子里的人——白大褂还没穿上，只穿着一件浅灰色的打底衫和一条深色西裤，头发用黑色发圈扎得规规矩矩，脸上擦了薄薄一层粉底遮住眼下的青黑。整个人看上去干净、专业，和这座城市里任何一个赶早班的女医生没有区别。

但内裤还攥在手里。她翻过手腕，看了看表。六点四十三分。

手机屏幕亮了一下，秦明杰的消息，只有四个字：出门前拍。

她盯着那四个字，胃里一阵翻涌。昨晚她几乎没睡，手机扣在床头柜上，每隔半小时就翻过来看一眼，生怕错过什么，又生怕看到什么。凌晨四点的时候她迷迷糊糊睡过去，梦里全是公共厕所的瓷砖和秦明杰那双不带任何温度的眼睛。五点半闹钟响的时候她浑身冷汗，后背的睡衣湿了一片。

她不想拍。但她知道如果不拍，秦明杰会做什么。昨晚那条短信之后，他又发来一条，是一张照片的缩略图——她跪在厕所隔间里，嘴里塞着那根黄瓜，眼神涣散，嘴角挂着涎水。缩略图很小，但她一眼就认出了自己。那条消息后面跟了一句话：备份很多，别让我用。

梁璐把内裤扔在床上，拿起手机，对着镜子拍了一张。镜头里她面无表情，白炽灯的光打在她脸上，显得颧骨格外突出。她按下发送，然后把手机扔到一边，像扔掉一块烫手的炭。

她没有穿那条内裤。她拉开衣柜最下层的抽屉，里面有一个黑色绒布小袋，是她从医院附近那家成人用品店买的，店员是个年轻女孩，全程没有抬头看她，扫码收款的动作快得像在销毁证据。袋子里装着一枚 [X] ，粉色的，比拇指略大，连着一根细长的线，末端是一个小小的遥控接收器。

她蹲在地上，把 [X] 握在手心里。硅胶材质被她的体温焐热了，看上去没那么冰冷。她闭上眼，深呼吸了三次。第一次吸到一半就断了，第二次稍微好一点，第三次她告诉自己：只是上班，只是八个小时，你撑得住。

她撑不住。她知道。但她没有别的选择。

七点零五分，梁璐走出公寓楼。初秋的早晨有点凉，风从巷口灌进来，她打了个哆嗦。 [X] 塞在体内，每走一步都能感觉到它的存在，不疼，但那种异物感让她必须刻意调整步伐，走得比平时慢，步子也比平时小。她想起大学时练五禽戏，师傅说“行走坐卧皆是功”，那时候她笑，现在她懂了，行走坐卧皆是刑。

地铁上人很多，她被挤在车门边，后背贴着冰凉的金属扶手。对面坐着一个穿校服的女中学生，低头刷手机，耳机线从校服口袋里垂出来。梁璐看着她，忽然想起自己高中时也这样，背着书包挤地铁，满脑子都是中药方剂和针灸穴位，最大的烦恼是期末考试。那时候她不知道自己会变成现在这样。那时候她以为人生是一条笔直的路，只要肯走，就能走到光明的地方。

手机在口袋里震了一下。她掏出来看，秦明杰的消息：上车了？

她回：嗯。

那边沉默了几秒，然后跳出一行字：现在按一下。

梁璐的手指僵在屏幕上。她抬头看了看四周——车厢里人挤人，有人闭眼假寐，有人刷短视频，有人啃着包子看窗外。没有人注意她。但她还是觉得有无数双眼睛在暗处盯着，盯着她的一举一动。

她没有动。

手机又震了：不按的话，我现在就打给你们科室。

她的拇指移到遥控器的开关上。那个小小的按钮藏在她的裤子口袋里，她隔着布料按下去。

一阵细微的嗡鸣从身体深处传来， [X] 开始震动。强度不高，大概只有最低档，但那种频率精准地击中了某个地方，她的膝盖猛地一软，差点跪下去。她咬住下唇，手死死抓住扶手，指节发白。震动持续了十秒，然后停了。

手机屏幕亮起：乖。

梁璐闭上眼睛。她的内裤——她最终还是没有穿——大腿内侧的皮肤贴着西裤的布料，已经被汗浸湿了。她感觉到有什么东西在往下淌，不知道是汗还是别的。她把两条腿夹紧，夹得大腿肌肉发酸。

到站了。她挤下车，在站台的长椅上坐了两分钟，等脸上的潮红退下去。旁边一个拎着菜篮的老太太看了她一眼，欲言又止，最终什么也没说，慢悠悠地走了。

七点五十分，梁璐走进医院大门。她先去更衣室换上白大褂，在镜子前整理了一下头发和衣领。镜子里的人已经恢复了平时的样子——面色如常，眼神平静，嘴角甚至带着一点习惯性的、面对病人时的温和弧度。只有她自己知道，白大褂下面的身体里塞着一个 [X] ，而那个小小的遥控器就在她右手边的口袋里。

八点整，她走进中医科诊室。护士小赵已经开好了电脑和叫号系统，看见她进来，笑着说：“梁医生早，今天上午约了二十三个。”

梁璐点点头，坐下，打开病历系统。第一个病人是个五十多岁的阿姨，失眠多梦，舌苔白腻，脉象弦滑。梁璐一边问诊一边写方，手指在键盘上敲得飞快，看上去和平时没有任何区别。她甚至能分出神去想黄连温胆汤的加减——黄连六月，半夏九月，陈皮六月，茯苓九月。

第二个病人是个年轻男人，腰痛，说是搬东西扭了。梁璐让他躺到诊疗床上，掀起衣服露出后腰。她伸手按了按腰椎两侧的肌肉，病人疼得龇牙。她正要说话，口袋里的手机震了一下。

她没有掏手机。她继续按诊，手指沿着膀胱经往下走，在肾俞穴的位置停下来，用力按了按。“这里疼吗？”

“疼疼疼——”病人连声叫。