沙发陷下去一块。

妈妈整个人摊在里面，像一滩被太阳晒化的水，连骨头都软了。黑色连衣裙还湿着，大腿根那一块已经风干，布料发硬，皱成一小片黏在皮肤上，像不肯走的手印。
我坐在她旁边。遥控器在掌心转了两圈，转第三圈的时候停住。超市里把她弄到当众腿软的那个小东西，这会儿安安静静躺在口袋里，塑料壳子凉凉的，像一块普通的、什么都没发生过的东西。
“还想要吗？”
她闭着眼。先摇头，幅度很小。停了两秒，又点头。喉咙里挤出一声含糊的气音，像被什么堵住了：
“……你把我弄坏了。”
“还没坏。”我俯过去，嘴唇几乎贴着她耳廓，呼吸扫过那一小片发热的皮肤，“坏了的人不会用那种眼神看我。”
睫毛动了一下......