奖励那晚之后，她学会了"等"。黄昏是他回来的时间，她就照着规矩跪在地毯上，跪在能被他第一眼看见的那个位置。腰塌好，头低着，两只爪子并在一起撑着地，尾巴垂在两腿之间。她跪得很标准，标准到不用看镜子都知道自己摆得对不对。她甚至学会在等的这段时间里算账：他今天出门的时候眉头是松的，说话的时候语速不快，那今天大概是个好日子。

这间屋子里没有窗，她只能靠灯认时间。走廊那盏灯亮起来，说明他在外面；他把书房台灯调暗一档，说明事情做完了；他要出门，会先把外套从椅背上拿起来抖一下。她把这几样凑起来，凑成了一套自己的钟。今天这套钟走得挺好：灯亮了，鞋声在玄关停了一下，外套搭上椅背，一切都......