一
苏曼宁把车停在巷口的时候，雨刚停。

她对着后视镜补了一次口红，又理了理领口。镜子里的人三十八岁，保养得极好，皮肤紧致得不像这个年纪，颧骨上浮着一层恰到好处的红。她穿一件灰蓝色的羊绒大衣，里面是米白色的高领羊绒衫和一条剪裁利落的炭灰西装裤，脚上是一双五厘米的黑色尖头皮鞋，鞋尖在路灯下反着光。

她身材高挑，一米七零，常年健身和瑜伽让她的体态笔挺得像一杆秤。胸脯被羊绒衫裹出饱满却不失端庄的轮廓，腰收得紧，臀腿的线条在西装裤里流畅地延展下去。腕上戴着一只价值不菲的机械表，表盘在黑暗里幽幽地亮。

她是这家城市里最大的私立医院的副院长，苏曼宁。管着两千多个员工，签一个名字就能让一个......