第二天白天，她第一次主动要了活干。

"我能帮你收拾吗。"她站在藏品室门口，声音很小，"桌子、台子……我可以擦。我不乱动别的东西。"

顾言渊正在窗边看一份文件。他抬起头，看了她一眼。

"你想活动。"他说。

"我……"她的手指抠着衣角，"我整天坐在里面，腿麻。"

"可以。"他说，"桌子、台子、地板，你能擦的都擦。别碰玻璃柜里的东西。"

"我不碰。"她赶紧说。

于是她得到了一块抹布。

那块抹布是......