山田老师离开后的第三天，妈妈终于开口了。

那天晚饭后，我们坐在沙发上，她关掉了电视。沉默在客厅里蔓延，但不是那种尴尬的沉默，而是一种……酝酿。

"我想再试一次。"她说，声音很轻，但很清楚，"绑架游戏。或者类似的……惊吓play。"

我的心跳漏了一拍。三天来，我们一直在回避这个话题，像是一个未愈合的伤口，不敢触碰。但现在，她自己提出来了。

"你确定？"我问，手指无意识地抓紧了抱枕。

"确定。"她转过身，面对我，眼神很认真，"但这一次，完全按照山田老师教的来。事前告知，设定安全词......