被水流声叫醒的时候，意识还没有完全归位。
它像从很深的水底往上浮，一层一层地透光，身体却沉着，暖着。我不是躺在床上。背后是妈妈的胸口，腿被她的腿松松圈着，温水漫过锁骨，蒸汽把浴室糊成一层薄纱。水龙头没关严，细细的一线水声贴着瓷砖走。
“醒了？”她的声音从头顶落下来，带着水汽，有点哑。
我想动一下。大腿根还在发酸，核心那一块敏得过分，水流刚扫过去，小腹就不受控制地轻轻抽了一下。手腕内侧发麻，脚踝也是——皮带勒过的地方还留着一圈浅痕，皮肤记得被拉开、被固定、被迫对着她的那种姿势。
“别动。”她手臂收紧，下巴抵在我头顶，“我帮你洗。你昏过去那会儿出了一身汗，不洗干净要感冒。”
沐浴球很软。......