夜色沉沉，落地窗外只剩远处港口偶尔闪过的导航灯。客厅里那盏落地灯的暖黄光晕柔和地铺开，把茶几上整齐摆放的道具映得轮廓分明：深红色的麻绳、崭新的肉色连裤丝袜、纯白的棉质中筒袜、黑色丝绒小盒。空气中弥漫着一丝淡淡的木质香，混着麻绳特有的干燥气味，安静得能听见彼此的呼吸。
宋晓雨-张泽的母亲，金牌律师。她从书房走出来时，身上还穿着白天出庭用的那套深灰职业套裙。她把高跟鞋踢到一边，赤足踩在柔软的地毯上，动作却没有一丝疲惫。那双修长的腿在灯光下显得格外笔直，脚趾轻轻蜷起又放松，像是在适应从法庭到这个私密空间的转换。她走到张泽面前，声音低而稳：“爸爸的船今早刚过马六甲，预计还要三个月。”
张泽坐在沙发......