那是一个没有会议的周末。
林暖暖一早就出了门。她只说了一句"我去处理点品牌的事，晚上回来"，没有多解释。张永锢站在门口，看着她拎着包走进电梯，电梯门在她身后缓缓合上。他忽然意识到，她是故意把这一天留给他的。她什么都没说，但她知道——昨晚他说了"明天我想试一下"，而她把整个周六的白天完整地空了出来，留给他一个人。
公寓里安静下来。他回到卧室，站在衣柜前。
衣柜门关着。他没有急着打开。他穿着那件杏色蕾丝睡裙，赤脚站在木地板上，看着那扇白色哑光的柜门。柜门背后，最深处，挂着那件蓝色花嫁。他知道它......