第二天下午，糖宝提前了一个小时进摄影棚。
灯没全开。只剩几盏侧光斜着打下来，把中央那根黑色金属柱切出一道冷硬的边。柱面反着一层薄光，像刚被擦过，又像还没从昨天那一场里缓过来。空气沉着，皮革、汗、以及被反复拉紧又松开的麻绳特有的干涩，一层一层叠在一起，闻久了会发苦。
她站在柱子旁边，手指无意识地摩挲那捆红绳。绳子粗，纤维扎手，一圈圈缠进掌心，像某种还没醒透的活物。棚里很静。静到她能听见自己把绳子重新盘好时，纤维互相刮过的细响。
苏瑾昨天那句话一直没散。
“明天，你要绑我。”
糖宝一夜几乎没睡着。闭眼就是重量压下来，是那个吻的温度，是耳边那句低得几乎不像命令的“双向的沉沦”。她反复在脑子......