阿彻路在前方延伸，犹如芝加哥黑暗腹地上一道苍白的伤疤。车灯在夜色中凿出微弱的隧道，路灯像紧张的目击者般闪烁不定。收音机里，五缎子乐队低吟着《夜深人静》，甜腻而温柔，淹没了从后备箱传来的微弱撞击声。音乐就有这种天赋——它能让压抑的尖叫听起来也像背景噪音。
车窗开着。空气里有汽油和油炸食品的味道，弥漫着夏末的沉闷。它拂过你的脸，拨乱你的头发，然后消失不见，仿佛在试探你是否还活着。身后，天际线在后视镜中缩小，高楼如疲惫的星辰般闪烁。每扇窗后都藏着某个醒着的人，某个刷着手机的人，某个已经开始想念你后备箱里那个人的家伙。
你的手握紧了方向盘。你熟悉这条路上的每一处凹陷和裂缝，熟悉警察埋伏着抓粗心......