晚上九点整，东京电视台第一演播厅。

护台场庆子端坐在主播台前，脊背挺直如标枪。她穿着一套藏蓝色的职业套装，白色衬衫的领口系着一条淡金色的丝巾——既不张扬，也不保守，恰到好处地衬托出她那张精致冷艳的面容。

摄像机红灯亮起。

“晚上好。今晚的头条新闻——新和制药被曝涉嫌隐瞒药物严重副作用，受害者累计已超过三百人。”

她的声音沉稳、清晰，每一个字都像珍珠一样圆润地落在听众耳边。这是她从业六年来磨炼出的播音功底，也是她被称为“晚间新闻之花”的原因。

屏幕下方的滚动条打出一行字：**独家追踪报道·第37期**。

庆子在播报时，眼神中包含着一股新闻从业者特有的锐利。她不仅仅是在念稿——她在质问，她在追究。三个月前，当她第一次拿到内部举报人提供的药害资料时，她就发誓要将这个黑幕彻底挖出来。

“本台将持续追踪，直到真相水落石出。”

画面切向广告。导演的声音从对讲机里传出：“庆子小姐，完美！这一期收视率肯定又爆了！”

她微微点头，摘下耳麦，额角渗出细密的汗珠。身旁的助理赶紧递来一杯温水。

“庆子小姐，您的电话——是新和制药那边打来的，已经第三次了。”

庆子接过电话，还没开口，对面传来一个中年男人压抑着怒气的声音：“护台场小姐，你到底想干什么？我们公司已经明确表示不接受采访了！”

“公众有权知道真相。”她平静地回答。

“真相？你的‘真相’会让多少人失业你知道吗？你——”

庆子挂断了电话。

她站起身，走到落地窗前，俯瞰着夜色中的东京。城市灯火辉煌，像一条流动的银河。在这条银河中，有多少人是那些药害事件的受害者？他们还能等到“真相”到来的一天吗？

“庆子小姐，台长请您过去一趟。”

她的思绪被打断。她转过身，看到小林助理的表情有些异样。

“台长？现在吗？”

“是的，请您立刻去。”

台长办公室在顶层19楼。庆子沿着走廊走过去，高跟鞋在大理石地板上敲出清脆的节奏。走廊两侧的墙上挂满了电视台的荣誉奖牌，其中一块是她去年获得的——“最佳新闻节目奖”。她的金色奖杯被陈列在最显眼的位置。

她轻轻敲了敲门。

“进来。”

推开门，台长——一个年过五十、头发稀疏、穿着一件略显过大的西装的胖男人——正坐在办公桌后。窗帘紧闭，房间里的灯光昏暗，只有台灯的光圈照亮了他面前的一堆文件。

台长的对面，还有另一个人——一个穿着深灰色西装、戴着金丝眼镜的男人。庆子认出了他：足立慎一，电视台的常务董事，以心狠手辣闻名。

“庆子来了啊，坐。”台长指了指对面的椅子，语气听起来很随和，但庆子总觉得这种随和有些刻意。

她坐了下来，双腿并拢，双手自然地放在膝盖上。

“我看了今晚的节目，一如既往地精彩。”台长笑着说，“不过……关于新和制药的报道，我们可能需要……稍微调整一下方向。”

庆子的眉毛微微一动：“您是指什么？”

“调整方向的意思就是，”足立常务插话了，声音像打磨过的刀片一样平滑，“停止追踪报道。”

“为什么？”

“因为新和制药是我们电视台最大的广告赞助商之一。”足立常务推了推眼镜，镜片反射出冷光，“每一期你追查他们的新闻，就有一笔巨额广告合同面临风险。财务部的人已经跟我反映过三次了。”

“可是药品安全关系到成千上万个家庭的——”

“护台场小姐。”台长打断了她，语气变得严肃起来，“你是一个优秀的新闻主播，但新闻主播的职责是播报新闻，而不是……制造新闻。”

“我并不是在制造新闻，我只是——”

“够了。”足立常务站起来，双手撑在桌面上，身体前倾，“让我说得更直白一点。新和制药的上面有人。非常上面的人。你继续追查下去，会对你自己不利，对电视台也不利。你明白我的意思吗？”

庆子直视着足立的眼睛，没有退缩：“向我施压吗？”

“是忠告。”

沉默了五秒钟。办公室里的空气仿佛凝固了一般。

台长叹了口气，从抽屉里拿出一份文件，推到她面前。

“庆子啊，我们认真考虑过了。从明年开始，你调到《爆笑！深夜大解放》节目组去。”

庆子愣住了。那个节目她当然知道——是电视台最下流、最低俗的深夜综艺，靠性暗示、恶搞和整人游戏来博取收视率。被誉为“新闻从业者的坟墓”。

“您在开玩笑吧？”

“我很认真。”台长没有笑，“你的新闻节目会由其他人接手。你明天就去新节目组报到。”

“这等于是在贬职！”

“不，是转岗。工资不变。”

“您不能这样！”

“我已经决定了。”台长的语气不容置疑，“而且，顺带提一句……那位举报者今天上午已经被警方以‘泄露商业机密’的名义逮捕了。所以，新和制药的事情翻篇了。”

庆子的瞳孔骤然收缩。

举报者——那个冒着生命危险给她提供药害资料的小野寺医生——被逮捕了？在她不知情的情况下？

她感觉自己脚下的地板在摇晃。

“好了，你回去吧。”台长挥了挥手，“明天早上八点，去五楼《大解放》节目组报到。不要迟到。”

庆子不知道自己是怎么走出办公室的。她只记得走廊的灯光刺得她眼睛发酸，耳朵里嗡嗡作响，像是有一群蜜蜂在耳道里盘旋。

她走进电梯，看着楼层数字一层一层地下降。19、18、17……每一层都像是一次坠落。

她突然想到那句谚语：飞得越高，摔得越重。