那件衣服在枕边放了三天。

三天里，沈棠梨一眼都没有碰它。她只是每天躺下的时候看着它，早上醒来的时候先看一眼它，然后才去看门缝。

她数过它有几道折痕，数过那条纸带的宽度，甚至数过标签上那行小字的笔画。她数得很仔细，就像她从前在这栋楼里数走廊的步数一样——因为只要她在数东西，她就可以不去想"这件衣服是给谁穿的"。

第一天她试过把它藏起来。

她把它塞进床底下最里面的角落，又用被子压住。可那天晚上送饭的触丝进来的时候，她一直盯着床底，盯着那一点露出来的边角，盯到自己饭都吃不下。她最后又把它拿出来，放回枕边，叠成原来的样子。

第二天她试过把它撕了。

......