周六下午，顾叔在院子里喊她，小满，过来。

她正在擦客厅的茶几，听见喊声把抹布放下，从地上爬起来，爬到门口。院子里太阳很好，光落在青砖上，一小块一小块亮的。他站在月季旁边，手里拿着一台相机，肩上搭着一条带子，脚边放着一只纸袋。

她爬到他脚边跪坐好，仰着头看他。他低头看着她，说，站起来。

她站起来，拍了拍膝盖上的灰，站直了。他把纸袋拿起来，抖出一件衣服。那是一件素白的裙子，长到脚踝，料子软，没有一点花样，只有一个很浅的领口。那件裙子她看了两眼，忽然觉得它像他平时画的那种东西，干干净净的，什么都没有。

他说，换上。

她接过裙子，走到屋......