榨乳很快就有了固定的样子。每天清晨，他进来替她穿好当天的衣服，再带她去那间白墙的屋子；她自己爬上那张台子，躺平，把手臂放到身侧，等着吸杯贴上来。机器走的时候她学会了不乱动，也学会了不盯着容器看——盯久了脸上会烧。等两边都吸完，他把吸杯一个一个取下来，替她把衣服理好，再把容器里的东西倒进两只杯子。

这套流程她两天就背下来了：进门先自己爬上台子，躺下的时候把肩往里收一点，让吸杯贴得正；吸到一半要换边，他换的时候她把那半边抬一抬；结束之前他会看一眼刻度，把数字记在小本子上。她甚至学会了听那台机器：吸力一深一浅的节奏变了，就说明那边快空了。她从前记歌词记舞步都没有这么上心，如今她把这些记得清清楚......