她推开那扇门的时候，工作室里只有淡淡的绳麻气味和昏黄的灯光。空气带着一种干燥却并不刺鼻的木质气息，像是被反复使用过的麻绳在时间里沉淀下来的味道。墙面被涂成深灰，灯光从角落的落地灯漫过来，把影子拉得很长。

林夏穿着宽松的白衬衫和长裤，手里捏着预约单，脚步轻松得像是来打卡拍照。她环顾四周，嘴角带了点漫不经心的笑，声音清亮：“比我想象的干净。听说这里很专业？”

阿野背对着她，正在整理绳子。他的动作不紧不慢，指节分明，把一束束麻绳依次归位。墙上挂满了长短不一的麻绳、金属环，还有一面被布帘半遮的暗门。布帘的边缘微微晃动，像是被空气轻轻触碰过。他没有立刻回头。

林夏走近两步，鞋底在地板上发出细微的声......