演播厅的灯光像滚烫的利刃刺入小野寺真央的眼睛。

　　她站在镜头前，汗水顺着脖颈滑进领口，那里早已湿透。

　　台本上的字迹在强光下模糊成一片蠕动的墨点。

　　她听见自己的声音在颤抖，那是从喉咙深处挤出的干涩音调。

　　观众席传来窃窃私语，像蚂蚁爬过她的皮肤。

　　突然，提词器屏幕变成一片漆黑。

　　她的大脑瞬间空白，耳边只剩下自己心脏撞击胸腔的巨响。

　　她张开嘴，想说出预告过无数遍的台词，但那些词语像鱼刺卡在喉咙里。

　　三秒钟的静默被无限拉长，她能闻到空气中飘散的灰尘味道，那是演播室空调过滤网的霉味混着摄像机油墨的刺鼻气息。

　　她看见导演在导播间疯狂挥手，看见......