夜很深了。

绳屋的灯只留了最角落的一盏，光线昏黄而有限，刚好能看清中央吊点下的影子，却看不清墙壁上那些绳子的全貌。外面早已没有车声，整条走廊安静得能听见自己的呼吸和远处偶尔传来的水管震动。空气里是绳子与木头混合的味道，干燥、沉稳，带着一点被反复使用过的体温残留，也带着今夜即将发生什么的预兆。

门没有被敲响。钥匙在锁孔里转动的声音很轻，像是早就备好、也早就熟悉这里的人。

她走进来的时候，身上还带着外面的凉气。黑色的长风衣裹到膝盖，下摆沾了点夜露，里面只穿了一条简单的真丝睡裙，质地薄得几乎能透出底下的轮廓。头发随意地散着，没有精致的造型，也没有化妆。看到阿野，她并没有立刻说话，只是把风衣脱掉......