傍晚的雨来得突然。

绳屋的窗户被雨丝敲得细碎响，灯光开得比白天更暗一些。小房间的改造已经收尾，木头的腥气淡了，取而代之的是皮革、新打蜡的木面，以及淡淡的绳麻味重新占回上风。拘束架安静地立在中央，深褐色的实木在昏光里显得沉稳，像某种等待被使用的家具。空气里混着雨后的湿意，和室内干燥的绳味，形成一种奇异的对比。

软软是踩着雨来的。

她没撑伞，发尾和裤脚都湿了一小截。进门时她先甩了甩马尾，把提在手里的保温杯放在门口柜上，声音比前两天轻了些：

“阿野，我又来了。今天不吵你干活，就……想待一会儿。”

阿野正在把新做好的皮革束带挂上墙。他侧头看了她一眼，目光在她湿掉的发梢上停了半秒，然后走到里间......