头套戴上以后，她就算不出过了多久了。

黑里头没有白天，也没有晚上。她躺着、跪着、趴着，怎么都别扭。绳子在手腕上勒着，背上的绳网压在肩胛骨中间， [X] 在下面一直震。她试过数呼吸，数着数着就乱了，重来，又乱。后来不数了。

身上能确定的东西只有三样： [X] 、绳子、脸上的乳胶。这三样里没有一样会告诉她时间。

她试过想他上一回是什么时候走的。

想不出来。她记得他把手按在她头顶上，她往上蹭了。再往前呢？往前是一大片黑，什么都留不下。她连那件事过......