傍晚的公共淋浴区嵌在海堤下方，像一处被潮水慢慢啃噬的洞穴。白色瓷砖常年被海风推着盐粒刮过，表面结了一层发黄的霜，摸上去又凉又涩。铁门上的油漆大片剥落，锈红的铁皮从缝里露出来，像一张被撕碎又胡乱拼回去的旧地图。
苏苏踩着积水往里走。塑料拖鞋每一步都发出黏腻的啪嗒声，在空荡的空间里撞来撞去，显得格外响。水雾从某个隔间里漫出来，混着消毒水和海盐，黏在皮肤上，怎么擦都擦不干净。
这个点，沙滩上的人大多已经散了。花洒还在滴，偶尔有人匆匆冲掉沙子，裹着毛巾离开。隔间里只剩下水声和自己的呼吸。
妈妈走在前面，只裹一条宽大的浴巾，洗漱包拎在手里。蒸汽把她的背影切成一段一段，肩胛骨随着步伐轻轻起伏。苏苏的......