岁月从祭台下面过去了。

头一年，广场上还有人专程来看她。第二年人少了些，第三年以后，她就成了牧场里一件寻常的东西：牲口被牵着从广场边上过，牵绳的魔仆不会特地抬头；孩子在台基下面追跑，跑到一半被大人叫住，也不看她；新来的魔物第一次经过的时候会问一句"那是什么"，旁边的人答一句"镇城圣物"，问的人哦一声，就走了。

牧场翻修过一次。广场的石板换了一半，水渠重新通了一遍，台基下面那行小字被人描过一回，描完又放了些年，边角又被风雨磨圆。廊下那串旧教堂的铃换成了新的，声音比从前亮，敲起来的时候，广场上连水纹都要抖一抖。旗杆加高了一截，旗子换了三回。

......