林小满跑晚班外卖，从傍晚六点到凌晨两点。
　　
　　  她跑这条线三年了，城郊那片别墅区是她的老片区，路熟得闭着眼都能骑。别墅区里住的人 大多有钱，单子少但单价高，有时候还能收到小费。她喜欢跑那边，唯一麻烦的是那片地方偏，晚上过了十点路上就没什么人了，路灯隔得远，两盏之间黑黢黢的。
　　
　　  那天晚上十一点多，她接了一个单。地址是别墅区最里面那排，18号。备注栏写着一行字：“到了放门口就行，别按门铃。”
　　
　　  林小满看了一眼，没多想。这种备注她见多了，有钱人规矩多，不想被打扰。她取了餐，骑了二十分钟到了18号。那栋别墅在排尾，围墙比别家高，铁门关着，门廊的灯亮着......