Lindsay后来不再记日子了。

最初她试过。每天晚上回到监舍，她会趁Helen没有注意，在通铺下方的木板上用指甲划一道短痕。第二天早晨，那块木板又变得平整。她趴下去看了很久。木头表面有磨损，有裂纹，还有一些不知道是谁留下的污迹。唯独她刻下的那道痕迹不见了，仿佛木板觉得它破坏了原本的布景，趁夜里自行修补完毕。

“你在找什么？”Emily问。

“没什么。”

日子失去名字以后，剩下的只有劳动。

有时是农田。

有时是厨房。

有时是道路。

有时是洗衣房。

集合哨响起，牢门上的小窗被拉开。女囚依次走过去，把双手伸到门外。手铐扣紧以后，照例报出监舍号和......