天全黑下来以后，她沿着那条路往前走了两站地，在一家旅馆门口站住了。

旅馆的招牌上掉了两个字，门口那盏灯有一半是灭的，柜台后面的老板娘正在看手机。她进去问有没有房间，老板娘抬头看了她一眼，眼光先在她的脸上停了停，又往下落到她的脚上——她光着两只脚站在那块地砖上，脚背上还沾着白天踩过的灰。老板娘没问什么，说了一个价钱，收了她的现金，从抽屉里摸出一把挂着木牌的钥匙推给她。她拿着钥匙上了二楼，走廊很窄，地毯是深红色的，边角翘起来，踩上去一股潮湿的味儿。房门打开，屋里一股消毒水混着烟的味道，一张床，一个床头柜，一台挂壁电视，窗户外面就是马路。

她先把门关上，把门上的插销推过去，又拉了一下，确......