阿瑾。

　　这两个字从珞弥舌尖弹出来的时候，我正把最后一口豆浆往喉咙里灌。豆浆是温的，碗壁上一层薄薄的豆皮，我用筷子挑开，它像一张被揉皱的膜，挂在碗沿，滴答。

　　“一会儿吃完饭，把桌子收拾一下，顺便把衣服都洗了。”

　　她没看我。她在看手机，拇指在屏幕上划，指甲是新做的，奶白色底上画着细金线。洋装挂在餐椅背上，是她昨天试了四十分钟才决定买的那件，领口有一圈细碎的蕾丝，像一圈软刺。

　　“哦对了你赶紧把我的洋装烫好，我一会儿和闺蜜约了出去逛街呢。”

　　我低头看自己的碗。碗底还剩半口豆浆，表面结了一层膜，我用筷子戳破，它裂开一道纹，像小时候冰面上踩出的第一脚。

　　“其他事情一会儿再做。”

　　十一半。挂钟的分针刚走过那道浅色的划痕，那是去年搬家时磕的，至今没补。珞弥的早午饭吃了四十分钟，盘子里的煎蛋切成了十二块，她一块一块叉着吃，像在进行某种仪式。

　　“凭什么啊，今天周六，说好了二四六你做家务的！”

　　我的声音比我预想的要大。说完我就后悔了。珞弥的拇指停了，手机屏幕暗下去，映出她半张脸，眉眼还没动，嘴角先有了弧度。

　　“还有你每天能不能早点睡，我被你吵得睡不着。”

　　这句话是我今天犯的第二个错误。珞弥放下手机，站起来的时候椅子腿在地砖上划出“吱——”的一声，那声音像一根针，从耳膜穿进去，在后脑勺的位置扎了个结。

　　“你敢顶嘴？”

　　她走过来。一米七的个子，光脚踩在木地板上，脚趾甲也是奶白色的。我的胳膊被捏住了，拇指和食指正好掐在肱二头肌和肱三头肌之间的缝里，那块肉最薄。

　　“这个月生活费是不是不想要了？”

　　她拧。顺时针，九十度。疼是有形状的，像一枚烧红的铜钱，嵌进肉里。

　　“在絮絮叨叨小心我揍你！”

　　“别别别，疼！”

　　我嚎。声音在客厅里撞到墙，弹回来，落在地板上，碎了。上个月她把我的生活费全数私吞，我到爸妈那儿告状，老妈在电话里笑了三声，说“你姐最懂事了，别闹”。那三声笑我记到现在，像三颗图钉，摁进耳道。

　　珞弥松了手。她转身的时候头发扫过我的脸，洗发水的味道是柑橘调的，很淡，像某种警告。

　　我揉着胳膊往书房走。经过她房间，门半掩着，里面被子堆成一座山，床头柜上三四个空水杯，杯底都有隔夜的茶渍，深褐色，像一圈圈缩小的年轮。梳妆台上瓶瓶罐罐挤成一堆，一瓶精华液没盖盖子，液体在瓶口结了琥珀色的痂。

　　书房。笔记本屏幕亮起来的时候，光刺得我眯了眼。邮箱里三十七封未读，三十六封是垃圾邮件，卖房的、卖药的、卖假学历的。第三十七封，标题四个字：淑女养成计划。

　　发件人：淑女之家。邮件正文很短，三行。附件里有PDF，我点开，翻到第三页，停了。

　　“针对性格刁蛮、个性张扬、生活不规律、公主病、逆反等典型症状……”

　　我回头看了一眼。透过书房门缝，看见珞弥瘫在沙发上，两条腿架在茶几边沿，脚趾在空气里画圈，手机举在脸上方，屏幕的光映亮她的下巴。

　　十二万。一年生活费。分期二十四个月，每期五千。我填完信息点了确认，手没有抖。提交的那一秒，客厅传来珞弥的笑声，她在刷短视频，笑声像一把撒出去的玻璃珠，噼里啪啦滚了一地。

　　我合上电脑。手掌压在桌面上，掌心出了汗，留下一个模糊的印子，像某种动物留下的爪痕。

　　星期二。上午一二节，市场营销，老师在讲4P理论，我盯着PPT上的“Product”发呆。第三节课没去。十点四十，我站在公寓门口，钥匙插进锁孔转了半圈，门从里面开了。

　　珞弥靠在门框上。她穿了一件吊带睡裙，头发没梳，乱得理直气壮，像一团被风吹散的云。

　　“老实交代。”

　　她伸出手，指甲掐住我的下巴，往上抬。我被迫仰头，看到她瞳孔里映出的自己，缩小的，扭曲的，像一枚被踩扁的硬币。

　　“你背着我在网上买了什么东西，那么一大箱？”

　　她的拇指摩挲我的下颌骨，一下，一下，像在数什么东西。

　　“看你鬼鬼祟祟的肯定有问题！看你这两天的神气样，加上今天你没课，我满课我就觉得有情况，特地请了一天假。”

　　她凑近了。柑橘味混着睡意未散的体味，钻进鼻腔。

　　“果然被我逮到了。”

　　我书包里确实有东西。客厅地板上，那个纸箱贴着六张易碎标签，棱角处用胶带缠了又缠，像一只被过度包扎的伤口。

　　“说！箱子里面是什么？居然有密码。”

　　我盯着她的眼睛。棕色的，虹膜边缘有一圈深褐色的环，像河底的鹅卵石。这双眼睛我曾经怕了十九年，每次被揍之前都是这双眼睛先亮一下，像灯丝通电的瞬间。

　　“我说我说，先让我把书包放下总行吧？”

　　我的书包带子从右肩滑下来，落在臂弯里。珞弥松开我，退了一步，双手抱胸。这个动作让睡裙的领口往下坠了半寸。

　　我走进房间，拉开床头柜抽屉。迷药喷雾，银色罐体，比口红粗一圈。标签上印着化学分子式，我一个都认不得。买的时候死党在电话里笑，说“你是想犯罪还是想救人”，我说“前者”，他笑得更大声了，像一只被人挠了痒的公鸭。

　　出来的时候珞弥正蹲在箱子旁边，试图用指甲抠开胶带。她背对着我，脊椎在睡裙底下凸出一串骨节，像一排埋进肉里的算盘珠。

　　“嘶——”

　　喷雾的声响像一条蛇吐信。珞弥转头，瞳孔骤缩，虹膜边缘那圈深褐色的环猛地拓宽，把棕色挤成一条缝。她吸气，吸到一半，眼皮开始沉。像一扇被人从里面关上的窗户，帘子缓缓合拢，光一寸一寸撤走。

　　她倒下去。后脑勺磕在我膝盖上，不重，像一颗熟透的瓜落进草堆。

　　扶她到沙发。她的身体是软的，脖子以下所有关节都松开了，头歪在我肩膀上，鼻息喷在我锁骨处，温热，有桂花糕的味道，是她午饭吃的最后一口。

　　十二点半。浴缸放水。热水器嗡嗡响，像一只困在墙里的蜜蜂。脱毛药剂倒进去，粉末状，入水即化，水面泛起一层细密的泡，像煮粥时溢出的米汤。我把珞弥抱进浴缸，一手托她后颈，一手拢住她头顶的头发。头发太多了，拢不住，几缕发尾还是浸了水，浮在水面上，像墨汁滴入清水时散开的形状。

　　她整个人沉在水里，皮肤上开始浮现一层极淡的红，像虾入锅的瞬间。十分钟。水凉了五度，我拿手背试的。抱出来，擦干，浴巾是浅灰色的，吸水后颜色变深，像吸饱了雨的云。

　　乳胶衣摊在床上。白色，半透明，灯光穿过它落在床单上，留下一个模糊的、没有五官的轮廓。我拉开背部的拉链，发出“嗤——”的一声，那声音让我想起小时候拆新书的塑封，想起每年开学前包书皮的糨糊味。

　　穿进去的时候珞弥哼了一声。声音很轻，从喉管深处挤出来的，像睡梦中被什么东西绊了一下。 [X] 的三根胶棒，我拿出来的时候手指在抖。说明书上的图示很清晰，细线标注了角度和深度，但我还是花了很长时间。每一根塞入都有不同的阻力，像拧开三种不同口径的瓶盖。塞完后我摸了摸她的额头，有汗，凉的。

　　乳胶手套从指尖开始。五根手指一根一根套进去，指缝处有细小的电极，排列成螺旋状，像一串念珠。袜子到大腿根，末端的乳胶和胶衣吸附在一起，缝隙消失，变成一整片连续的白色，像冬天下了一夜雪之后的田野，所有凹凸都被抹平。

　　限制系线。三根，极细，银色，两端有锚式结构。两根穿在大腿之间，一根穿在两臂与腋下。穿的时候我尽量不去看她，但余光里全是白色乳胶包裹下的轮廓，起伏的，温热的，十九年来第一次以这种形式静止在我面前。

　　隐形眼镜。我左手拇指和食指撑开她右眼眼皮，右手捏着镜片边缘。镜片很软，在空气中微微卷曲，像一片透明的 [X] 。贴上眼球的瞬间，她眼珠转了一下，向左，瞳孔对着我，没有焦点。左眼。右眼。

　　耳塞。螺旋状，送入耳道，内侧的铆钉结构展开的声响像“咔”的一声，极轻，像锁芯咬合。

　　呼吸发声控制器。这是最后一件，也是最难的一件。我撬开她的嘴，拇指压住下颌，舌头被迫抬起。瓣膜的形状像一个倒置的Y，两个突起，一个通鼻腔，一个通声带。送入咽部的时候她的喉头动了一下，有干呕反射，我按住她胸口，手掌下心跳隔着一层乳胶衣传上来，快，像一只被捂住嘴的鸟在扑腾翅膀。

　　完成。五点四十分。窗外天快黑了，光线从橘红变成灰蓝，像有人在天上拧一块巨大的抹布。