故事要从那天下午说起。

市三中高二(3)班的林晓,十八岁,是全校出了名的乖乖女:蓝白色的校服外套,拉链拉到胸口,领口永远系得一丝不苟;下身配着淡蓝色的校服长裤;脚上一双白色的匡威板鞋,鞋口露着一截纯白船袜的边。鼻梁上架着一副圆框眼镜,头发扎成低马尾。那副圆框眼镜是银灰色的细框，镜腿内侧贴着一小条防滑胶，戴得久了，边缘磨出一线发亮的白；镜片很薄，度数不高，她推眼镜的时候习惯用中指关节去顶一下镜梁。低马尾用一根素色皮筋扎着，耳后留着一撮没扎进去的碎发，垂在颈侧。校服袖口洗得起了细绒，左胸别着市三中的校徽；白船袜堆在脚踝，袜口有一圈很细的浅蓝边。人很瘦，锁骨在领口下面显出一道浅浅的弧，皮肤白得......