嘉茗坐在床边的椅子上，双脚搁在一个浅蓝色的塑料盆里。
盆里的水是温的，她刚倒进去的时候还冒着一点热气，现在已经温下来了，水面平静，偶尔被她脚趾的微动搅出一圈一圈的波纹。她的脚趾在水里张开又合拢，脚背上的皮肤被温水泡得微微发白，脚趾缝里泡软了的角质层在水里漂出一层细碎的白色悬浮物。水面上浮着一点从她脚上洗下来的细灰和皮屑，在灯光下像一层薄薄的油膜。
她故意把椅子转了个方向，正对着我蜷缩的狗笼。笼子的铁条把我的视野切成一条一条的竖线，我透过那些缝隙能看见她的脚在水里动着，脚趾蜷一下，又伸开，水声很轻，哗啦一下，又哗啦一下。
“这可是准备给你喝的哦。”
她的声音从椅子那边传过来，软软的，带着一种像是......