徐蕾在同仁堂抓了七年的药。
　　
　　  她认得每一味药材的味道和手 感，不用看标签，抓一把在手里就知道对不对。她今年三十一岁，个子不高，扎一个马尾，穿白大褂的时候看着像护 士，穿便装的时候看着像来抓药的顾客。
　　
　　  那个男人是第八年来找她的。第一次来的时候拿了一张方子，说是给家里老人调理用的。方子没问题，她照着抓了七副，装好，递给他。他接过药包的时候手指碰到她的手背，她没在意。第二次是两个月之后，还是那张方子，改了两味。第三次是隔了三个月。后来就规律了，每个月来一次，每次都是同一张方子，偶尔微调。他不怎么说话，付钱，拿药，走人。
　　
　　  徐蕾对他没什么印象。......