浴室潺潺的流水声响骤然终止，突兀的寂静瞬间铺满整间客厅。空间褪去水声的遮掩，连窗外晚风掠过纱窗的动静、远处小区零星的人声都变得格外分明。一直紧绷着神经、蹲在鞋柜前整理鞋履的雨安瞬间回神，像是从恍惚的思绪里骤然惊醒，心底猛地一紧。

他快速收敛纷乱的心神，动作利落且沉稳，拿起旁边干净的除尘软布，细细擦拭方才摆弄过的黑色细带凉鞋。鞋面的每一处缝隙、鞋底的纹路、柔软的皮革鞋垫，都被他逐一打理干净，褪去所有残留的痕迹。做完这一切，他将鞋子平稳摆回鞋柜原本的位置，又把柜中那团闲置的黑色丝袜整理平整，按照原本的模样归位摆放，还原出鞋柜原本整洁的状态，看不出半点被翻动打理的痕迹。

他抬手整理好自身......