那尊石膏像断掉的时候，温念正站在展厅的另一头接电话，等她听见动静回过头，地上已经散开了七八块白色的碎片，最上面那一块还留着半张脸。

周老师从人群里挤过来，站定以后先看了一眼地上的碎片，再抬头看她，那一眼里的意思温念很熟悉。“你怎么盯的？”

“我……”

“我早说过这尊要单独装箱，你连个箱子都看不住。”

温念张了张嘴。装箱单是她前天下午交上去的，上面写得清清楚楚，加固要求列了三条，箱子是仓库直接发的，她没经手，搬运师傅到场的时候她还在展厅另一头接电话。这些话在她嘴里排好了队，一句都没出去。

最后她说的是：“对不起，周老师。”

周老师哼了一声转身走了，围观的人散开，有人从她身边过去的时候拍了拍她的胳膊，什么也没说。温念去工具间拿了扫帚和簸箕，蹲在地上一块一块往中间扫，大块的那片是脸，鼻子塌了，眼睛还在。她伸手把它翻过来，指尖被划了一道，血珠冒出来，她把手放进嘴里含了一下，尝到铁锈味，接着扫。

那天下班之前，陈姐在更衣室门口堵住了她，从包里翻出一张折过的纸塞进她手里，说城南有个修复师姓裴，手艺是这圈子里最好的，我表姐那边一尊清代的木雕就是他修的，修完行家都挑不出毛病，你要是能请动他，这尊石膏像的事就能翻过去。

温念低头看那张纸，上面是一个地址，圆珠笔写的，字很潦草。“他接活吗？”

“接，就是挑人。”陈姐把包背上，走到门口又回头看了她一眼，“你去的时候穿正式点，别穿你那件旧毛衣。”

温念住的地方在老城区，一室一厅，到家的时候快十点。她把外套挂起来，坐在沙发上搜那个名字，网上能查到的很少，一个做艺术品修复的账号更新到前年就停了，里面是九张修复前后的对比图。她一张一张点开看，同一只缺了角的瓷碗，修完以后找不出接缝，一段开裂的木雕衣袖，修完以后纹路连着。她学的是雕塑，看得出来这个人的手很稳。评论区一共十几条，最新的一条是三年前留的，写着“手很稳”。

她把手机放下，过了一会儿又拿起来，手指在屏幕上滑到相册最底下，点开那个没有名字的文件夹。里面是几张照片和两段视频，照片上是女人被绳子绑在椅子上，绳子从肩膀绕下去，绕过胸口，绕过腰，最后在手腕上打了一个结，女人的脸没有拍进去，只拍了脖子以下，还有绳子勒进皮肤的地方。视频她只看了开头，一个穿着黑色连体衣的女人站在镜子前转身抬手，衣服贴着皮肤，一点缝都没有。

她在这种时候总会给自己找理由，比如她是学雕塑的，看的是人体结构，比如她在准备一个关于束缚主题的方案，比如她只是好奇。每次找完理由她就退出，把记录删掉，这次也一样。

躺下的时候是十一点四十。

第二天下午她请了半天假，按着那个地址坐地铁换了一趟，出来以后走了十分钟。巷子很窄，只能一个人过，两边是老楼，晾衣杆从窗户里伸出来，上面挂着小孩的衣服和拖把。她找到门牌号的时候停了一下——那扇门没有任何招牌，旧木门，漆掉了一半，门把手是铜的，被摸得发亮。

她抬手敲了三下，里面没有声音，又敲了三下，这一次用力大一点。门开了一条缝，里面很暗，然后门整个打开了。

开门的男人比她高一个头，穿着一件灰色的长袖，袖子挽到小臂，低头看她的时候眼睛很黑。“找谁。”

“请问是裴辞老师吗，我是市立美术馆的，姓温，想请您帮忙修一件展品。”

他没说话，侧身让开。

工坊是长方形的，很长，天花板很高，顶上开着几扇天窗，光从上面斜着落下来，照在地上一片一片的。地上很干净，看得出来是经常扫的，靠墙摆着几排架子，架子上是石膏、木料、还有一排她叫不上名字的工具。空气里有一股味道，不是石膏也不是木头，很淡，带一点甜。

她往里走了两步，然后停住了。

墙边立着三个衣架，衣架上挂的不是画。

第一个衣架上是一件黑色的衣服，连体的，她看了两秒才确定那是衣服，很薄，很贴身，灯光从上面照下来，能看出里面衣架的形状。第二个衣架也是黑色的，肩膀那里收得很窄，腰的位置勒出一道很深的弧，下摆一直垂到地上收成一条。第三个衣架上挂的是白色的，这一件她只看了半秒就把视线移开了，因为她看见了那件衣服中间的位置是开的。

温念站在原处，手在身侧攥了一下，心跳的声音她自己听得见。她很快提醒自己，这是修复师的工坊，人家做的是材料活，什么东西都可能有。她的目光转了一圈，又落回第一件黑的那里，停了很久。

“坐。”

声音是从里间传出来的。

裴辞坐在一张矮凳上，面前是一尊没修完的小石膏像，手里拿着一把刮刀，看见她进来就把刀放下，拿一块布擦了擦手。温念走过去，在他对面的一张椅子上坐下，椅面是硬的，没有软垫。她把手里的资料袋打开，把纸抽出来推过去，说这是我们那件展品，一尊十九世纪的石膏胸像，前天搬运的时候从中间断了，断口在胸口以下，不太整齐，有几块碎了，我们馆里现在没人能接这个活。

他接过去看得很慢，一页一页翻，翻到断面那页的时候停了一下，用指腹在那个位置按了按。“石膏是浇的，里面有骨架，断在胸口，说明骨架从中间锈断了。”

温念点头。

“修复有两条路，一条是把骨架整个换掉，外面补，补完上色，这条路稳，另一条是留着原骨架，只补外面，这条保得住原来的东西。你要哪条。”

“我想保真。”

裴辞抬头看了她一眼。那一眼停的时间不长，也就一秒，但温念觉得自己被从头到脚看了一遍——先进门的时候他看的是她的手，坐下来以后看的是她的脸，这会儿他的视线在她身上停了一下，又挪开。

“行。”他说，“不过得按我的规矩来，做工具要按你的手型走，不然修的时候手上没准头，出来是两个人的活。”

“什么工具。”

“你手有多大，工具就得有多大的手柄。”他把布放在膝盖上，“手伸出来，我给你打个模。”

温念愣了一下，还是把右手伸出去了。他看了她的手，她的手指不长，指甲修得很短，指腹上有一层薄薄的茧，他把她的手掌翻过来看了一眼手心，然后放开，站起来去里间端了一个白色的浅盆出来，盆边磨得很光滑。

“石膏，手放进去，十五分钟别动。”

他一边说一边往盆里倒水，白色的粉一碰到水就往下沉，他用一根小棍搅，搅得很慢，一圈一圈，粉和水混到一起变成稠的，表面开始起细小的泡。温念看着那个过程，心里反而安静下来，这是她熟悉的东西，上学的时候她打过一百多次模，石膏什么手感她知道，她甚至在心里判断了一下这盆石膏偏稠，干得快。

“手。”

她把右手伸出去，裴辞没有立刻动手，他先把她的手托起来，让她手心朝下五指张开，然后慢慢往盆里放。石膏比她想的温，她的手刚一进去，稠的东西就顺着指缝往里钻，钻到指根再往上爬，他按着她的手腕往下压，一直压到她的掌心贴住盆底。

“别动了。”

石膏还在流，从她的指缝里漫上来，漫过她的指节，漫到手背。温念试着动了一下手指，指头在石膏里纹丝不动，每一根都被定在原来的位置上，一点空隙都没留，那种感觉跟被人攥住完全是两回事，是整个被填满了。她低头看，手已经看不见了，只剩一个灰白色的东西，表面是平的。

裴辞松开她的手腕，坐回对面。

他没有做别的事，把那块布拿出来，一把一把擦工具，擦完放在一边。工坊里只有搅动的声音，还有她自己的呼吸。到第八分钟的时候，石膏已经硬了，热度也退了，只剩一种闷，她的手被埋在里面发胀。她试着转了一下手腕，转不动。

她忽然意识到一件事。

她现在只有一只手能用，左手，如果这个时候裴辞站起来走过来，她连挡一下都做不到，她甚至没法把椅子往后推，因为右手按在桌子上，一推桌子就会带倒那个盆。

这个念头冒出来的时候，她整个人热了一下，从耳朵一直热到脖子。她骂了自己一句神经病，深呼吸，把注意力拉回那尊石膏像上，在心里默背它的入库编号，背了两遍。

“你手很诚实。”裴辞说。

“什么。”

“放进模里没有乱动。”他把擦好的最后一把刀放回架子上，“大部分人第一次都忍不住要动。”

他站起来，从旁边的矮柜上拿了一个杯子，倒了水，放在她左手边的桌面上。“喝点水，还要五分钟。”

温念说了声谢谢，用左手把杯子端起来。水是温的，加了蜂蜜，甜得很轻，她一口气喝了半杯，因为她说了一下午话，嗓子干。他站在旁边看着，没有催，等她放下杯子，又给她续上了。

第二杯喝到一半，温念开始觉得不对。

她本来正在说那句“我们库房的湿度记录我明天发您”，说到一半忽然忘了后半句是什么，停下来笑了一下，说我是不是太累了。裴辞说不急，你慢慢说。她坐在那儿，发现眼前的东西开始有点飘，那种飘跟头晕的时候天旋地转完全不一样，人还坐得稳，只是裴辞站在架子边上的轮廓变得很柔和，边缘发虚，她用手撑了一下桌子，指尖是麻的。

“我该回去了……”

“不急。”

“我真的……”

她想站起来。膝盖软了一下，人又坐回去了，那一下很轻，几乎没有声音，但她自己听见了。她低头看那只手，它还埋在灰白色的石膏块里，一动不动。她忽然明白过来，抬头去看他，他站在原地没有动，眼睛看着她，脸上没什么表情。

“你……”

“再坐一会儿。”他说，“手还没干透。”

温念用力往外抽那只手。石膏硬邦邦地卡着她的指节，抽不动，她换了另一个角度又抽了一次，手腕在盆沿上磕了一下，疼得她眼泪往上涌，可那只手还是没出来。她伸手去够那个盆边上的螺丝，手指够到了，拧不动。她开始用左手去推那个盆，盆很沉，下面像是有东西吸在桌上，只挪了一点点。

她试了第三种办法，把身子往后仰，拿体重去拽那只手。肩膀被扯得生疼，石膏块跟着抬起来一点，又落回去。她这才看清那个盆底下是拧在桌子上的，桌腿跟地面之间还焊着一圈铁件，她推不动，拿脚踹也踹不开。

她低头看自己那只手。灰白色的石膏块把五根手指包得严严实实，只有手腕往上一截还露在外面，那一截皮肤已经红了，红得发亮。她忽然想起自己下午说过的那句“我想保真”，他当时说的是“行”。她那叠资料现在还在旁边的袋子里，袋口开着，纸散了一地。

药劲往上走的时候人是往下沉的。她半边身子搭在桌子上，那只手还卡在石膏里，另一只手撑着桌沿，脑子里一半是清醒的一半是糊的。清醒的那一半知道这间屋子在哪，知道陈姐不知道她来了这里，知道手机在包里，包在矮柜上，离她大概四步远——这个距离她算过两遍，两遍的结果一样，她过不去。

她喊了一声。喊的是什么她自己都不知道，大概是救命，大概是放我出去。工坊里很静，那一声喊出去以后连回音都没有，只在很高很空的天花板底下散掉了。

裴辞走过来。

他在她面前蹲下，蹲的位置比她高不了多少，然后伸手把她额前那撮散开的头发拨到耳后。

“先睡一会儿。”他说。

温念张嘴还想说什么，眼皮已经沉下去了。她最后记得的是那只压在她后颈上的手掌，掌心是干的，温的，力道不大，但很确定。她还想抬手，可手腕抬到一半就掉下去了。

醒来的时候，她先感觉到的是手腕上的东西。

那东西贴着皮肤围了一圈，软的，绒的，中间连着一截很短的链子，摸上去一点都不像绳子。她睁开眼，看见一盏暖色的灯，和一片不认识的天花板，天花板很干净，白色的。

她坐了起来——坐起来的过程比她想的顺利，床上什么都没有绑。她低头看自己的手，两只手腕上各戴着一副毛绒手铐，中间连着一条链子，活动范围大概二十公分。脚踝上也有，一模一样的两圈，她抬了一下腿，链子哗啦响了一声。

房间里不大，一张床，一盏灯，一个矮柜，一扇门。窗户是封着的，从外面装了很厚的挡板。她从床上下来，走到门口，伸手去拉门，门是锁的。

她又拉了一次。

外面没有任何声音。

温念站在那扇门前面，两只手还举着，链子垂在中间晃。她身上那件衬衫早就没了，换成了一件白色的东西，从脚一直到脖子，很薄，很紧，贴着皮肤，她动一下就能感觉到那层东西在皮肤上滑一下。

她低下头，把眼睛闭上，又睁开。

还是这个房间。