那天晚上他说的第一句话，她没听完就已经动了。

"今天晚上第一次完整——"

她跪下去，把两只手放到该放的地方，把腰塌下来，把膝盖分开；她的头低着，脖子那一圈东西贴着喉咙，跟着她的呼吸动了一下。

他自己都愣了一下。

那半秒里她心里闪过的不是羞，是一件很怪的事：她想"我做得对"。

她这半个月里的每一天都是这样开始的：早上被叫起来，穿好那身东西，走到该去的地方，跪下，等着他说今天学什么。她一开始会问"今天是什么课"；后来她不问了——问了也一样，反正他总会说；而且不问的时候，她少一点难堪。

她今天没......