第四天的下午，白薇来看她。那天没有上乳胶，机器也没有推到台边。顾景行中午来过一趟，掀开她的袖口看了看那两处接口，说了句"先养一天"，就走了。屋子里只剩她一个人跪在地垫上，从午后跪到窗外的光斜过去。她这两天的力气像被人抽走了一半：那点乏跟"累"不一样，是身上那层皮太薄，薄到她坐也不是、躺也不是，只能跪着，让膝盖那两块地方替她撑着。

门开的时候她没有起身。白薇端着两只杯子进来，一只放在她面前的地板上，一只自己拿着，然后在她对面坐下来。她坐得很随意：两条腿盘起来，一只手撑着膝盖。许知夏这四个月里见过她很多种站姿和走姿——端东西的时候、替她上油的......