西跨院的门比北院矮。

他跟着那个男仆进去，过了两道廊。廊下没有灯，只有两边屋子里透出来的一点光。走到第三间外面，那个人停下，敲了三下门框，没进去，退到旁边站着。

里头有人说了两个字。

「进来。」

门槛里面是青砖。砖面很光，一块一块对齐，缝里没有土。

谢缚跨进去，在门槛里磕了头，然后跪着没动。

那个人从他身后把门带上。门轴很静。

屋里有一张榻，靠东墙。榻前一张椅子，中间隔着一张小几。西墙下面立着一只长柜，柜顶并排放着四只匣子。窗全关着，窗纸糊了两层。屋里有艾草味，很淡，像烧过很久的。

梁上挂着一盏灯。灯芯剪得很短，光很稳。

他跪在地上，把眼睛......