一路上两人都没有说话。苏晚晴的双手放在膝盖上，手指无意识地绞在一起。百褶裙的裙摆在她腿上铺开，黑丝的光泽在车窗外流动的光影里忽明忽暗。林辰靠在椅背上，侧头看着窗外掠过的街景，余光里她的侧脸绷得很紧，下颌线收成一条锐利的弧度。

出租车停在一个高档小区门口。苏晚晴付了车费，推开车门。林辰跟着她走进小区，穿过一片修剪整齐的绿化带，进了单元楼。电梯里只有他们两个人，数字一格一格往上跳。苏晚晴盯着电梯门上映出的模糊倒影，忽然伸手把衬衫最上面那颗扣子解开了。

电梯门打开，她快步走出去，在走廊尽头的一扇门前停下。钥匙插进锁孔，转动，门开了。

玄关的灯亮着，暖黄色的光洒在浅灰色的地砖上。鞋柜......