感官开发结束之后歇了一周。那一周里她没有被推上台面，也没有人往她身上涂东西。白薇每天来上油、理羽翼、喂饭，顾景行傍晚来过两次，坐在她对面看了她一会儿就走了，什么都没有做。她那一周过得很奇怪：身上那层铺过的东西静下去以后，她的皮反倒比从前更清了——她能听出走廊那头两个人走路的差别，能感觉到门缝里进来的风换了方向。她一边觉得这具身体越来越不听她的，一边又觉得它比从前灵。第七天的傍晚，他进门的时候手里没有托盘，也没有木匣。

他站在排练厅中央，抬手把顶灯拧亮了一格。灯光亮起来以后，她才看见他身后那面东西。那面墙她这四个月里看过很多次，一直以为上面挂的是灯架：一排横杆，横杆上垂着一根......