那阵子我开始怕一种东西——不是怕他，是怕那个手铐没锁上的时候。你听我说。被锁着的时候，我心里是定的。链子有长度，我知道我能走多远；手铐有多紧，我知道我的手能干什么。一切都有边界，边界里面我是安全的。可他一解，我就慌。我坐在沙发上，手脚自由，我看着我的手指能弯能伸，我居然不知道该拿它们做什么。我坐着，等他把它们再锁回去。这是我最羞于承认的一段。九他带我去看电影。是那段时间里唯一一次他带我出门。他给我请了一天的假——说是请假，其实是他给我把项圈换成了一条宽一点的丝巾，把脚镣解了，让我穿那件大衣。我站在穿衣镜前面，看了很久才认出自己。大衣的口袋里有他自己的手。他把我的手按进他大衣的口袋里，一路牵着，......