“今天轮到你打扫小姐房间了，照旧，擦擦灰拖拖地就可以，不要乱动。”

我应了一声。她将绳从我腕上绕了几圈，留出半掌的空，缚得不紧，够我在屋里挪腾。腕上的绳印还是前几日吊缚留下的，淡青的一道，勒在皮下，泛着浅褐。她按了按那处，又松开，没说什么，转身出去，门在身后轻轻合上。

屋内比我头一回来时更静。

灯只开了案头一盏，暖黄的光晕摊在桌面上，其余角落都笼在暗里。那两枝白兰早枯透了，叶尖卷起来，落在瓶底，谁也没顾上换水。我提起水桶，先擦窗，再擦案，一寸寸地走。

胶衣贴着我，那层壳里今日没开什么档，只有贴在最里侧的两根，偶尔轻轻转一下，像是醒着，又像是懒得动。我擦到书架前时停了一停......