月亮圆满地挂在天上，银白色的光洒满整座城市，像一层薄薄的白霜覆盖在屋顶和街道上。

　　我站在卧室的镜子前，手里捧着那件折叠整齐的乳胶连体衣，心脏跳得比平时快了几分，指尖甚至有些微微发麻。

　　这件胶衣是上周收到的，一直被我藏衣柜最深处，今天终于鼓起勇气把自己装进去。

　　我深吸一口气，手指触到乳胶表面的那一瞬间，凉意顺着指腹传遍全身，像一条细小的电流从指尖钻入骨髓，又沿着血管一路攀爬，最终抵达后颈。

　　那是一层薄薄的光滑乳胶，像第二层皮肤，又像一道透明的防线，把我和外面的世界隔开。

　　我能闻到它身上那股全新的、略带工业气息的橡胶味道，不刺鼻，却时刻......