电车值长室里，荧光灯管在天花板上发出“嗡嗡”的低鸣，照室内几人的身上。

一个穿着灰色西装的老头站在桌子中央，双手撑着桌面，手指微微发抖。他头发二八分开，梳得一丝不苟，但此刻那油亮的发丝已经被冷汗浸乱了几缕。

他脸上的表情像被人狠狠揉过一样，眉头拧成一团，嘴唇抖着，终于忍不住喊了出来：“我没有做！为什么就不相信我呢！”

他猛地转过头，伸出手指，直直地指向对面椅子上那个翘着二郎腿的女孩：“电车晃动的时候，就是这个女孩主动贴上来的！”

那女孩坐在铁椅子上，翘着腿，一只脚尖轻轻晃荡着。她扎着两根松散的双马尾，发梢垂在胸前和肩头，嘴里叼着一根棒......