零星庭院灯的暖光透过玻璃漫入室内，与餐厅摇曳的烛光交织相融。长条餐桌平整舒展，铺垂着一整块纯白亚麻桌布，布料纹理干净细腻，垂落的边角利落垂坠至桌腰位置，没有半点褶皱。数十支鎏金烛台均匀排布在桌面两侧，跳动的烛火揉碎成光斑，落在光洁的银质刀叉、餐盘与高脚杯壁，折射出清冷细腻的金属光泽，为清冷的餐具镀上一层温柔的暖调。

温热的食物香气层层漫开，填满餐厅每一处角落。秘制烤羊排裹挟着迷迭香与黑胡椒的浓郁气息，醇厚的红酒果香混着微涩的单宁质感，搭配刚出炉的全麦餐包清甜麦香，还有蔬菜沙拉清爽的果蔬气息，多重香气交织缠绕，形成温润绵长的烟火氛围，驱散了夜色的微凉。

此前将你从卧室抱出时，我特意为......