台子边那条东西是卷起来的。

卷得很紧，一圈压着一圈，卷成一个两寸来高的圆筒，搁在台面靠里那一边，底下垫着一块灰布，怕它滚下来。沈棠梨进门的时候先看见它，再看一眼就知道那是什么——课用松紧。跟夜里缠她那些不一样，这一条颜色浅，粗，摸上去是软的，像一根被人反复揉过的旧绳。

她进门前先摸了一下自己脖子上的牌子。

木头是热的，被她的体温捂了一路。她的指尖顺着边沿往下滑，滑到内侧，摸到那一行刻痕——"等你好久"。她这半个月摸过很多遍，摸到"好久"两个字的时候，指甲会自己停一下。

她把牌子放回去，推正。

然后是腿环。她弯下腰，......