H市的初夏，梧桐叶刚绿透，空气里浮着江水蒸上来的潮意，黏黏的，贴在皮肤上不重，但能感觉到。
江边那一片豪宅区，玻璃幕墙从树冠顶上冒出来，一排接一排，在午后的光里泛着冷蓝色的光泽。楼栋间距宽得能再塞下一整座花园，从江边望过去，每一栋都像被精心摆放过，谁也不挡谁的光。外墙是浅灰色的石材，接缝细得几乎看不见，窗户从地板一直顶到天花板，一整面一整面地嵌在楼体里。
小区道路两侧的绿化带里种着修剪成球形的黄杨，间隔均匀，后面是一排香樟，树冠被修剪得圆润饱满，像刚理过发。再往深处走，中庭花园里有水景——不大，但设计得精致，几块太湖石叠着，水从石缝里淌下来，落入一个浅池，池底铺着深色鹅卵石。水声很轻，轻到......