推开酒店房间的房门，一股温暖而略带封闭感的气息扑面而来，空调运转的轻微嗡鸣声被隔绝在玄关之外。

　　房间里的光线暗淡，窗帘拉得严严实实，只从窗帘缝隙透进一线城市黄昏的金色余晖。

　　我站在玄关处，低头看了看自己这一身装扮，心跳不由得加速了起来。

　　今天我穿着一套肉色的全身紧身衣，从指尖到脚趾，从脖颈到腰际，每一寸皮肤都被那层薄而坚韧的橡胶材质紧紧覆盖。

　　面部的头套与整体连成一体，将我的头发和大部分脸都包裹在里面，只露出双眼、鼻孔和嘴唇部位的小孔。

　　站在穿衣镜前的时候，我看见自己的轮廓像是被涂抹了一层油亮的光泽，身体曲线在紧身衣的勾勒下纤毫毕现......