七点整，苏晚的眼皮先醒，铃声没有参与。两层帘子各司其职：厚的那层拦住外头，薄的那层放进来一点穹顶晨光，落在天花板上像一块洗淡的灰布。她仰躺着，先称自己的重量。乳胶床单黏着背和臀，一夜的体温把接触面焐得微潮。她侧过去，锁具的金属边擦过胯骨，轻响。她停住。然后坐起。

　　林念已经靠着床头，平板屏幕把她的脸照成冷白色。她抬眼看苏晚。

　　“七点零二分。”

　　“嗯。”

　　“巡棚。”

　　“知道。”

　　苏晚下床。晨间的锁比白天更沉，她分不清是身体错觉还是金属吸了夜里的潮。衣架角落，昨晚选好的暗灰乳胶长裙，高领，及踝，后背拉链。同色紧身胸衣搭在椅背。鞋柜最上层，黑色高跟，十二厘米。

　　她先穿胸衣。定制鲸骨，每根位置精确。绕到身前，吸气，收腹，搭扣自下而上。最上一颗合拢，肋骨被压进固定角度。她呼气，只呼出一半。

　　乳胶长裙薄，A型，内衬滑。从脚往上套，一寸一寸拉。乳胶贴肤，温差让她后背起细疙瘩。手臂进袖，手从领口伸出，反手够拉链。够得到。拉到一半，卡住。

　　林念过来。没说话。手指捏住拉链头，往上。金属齿咬合，从脊柱一路响到后颈。到顶，她没立刻松，指腹沿苏晚后颈滑了一小段——那里覆着长裙的极薄乳胶。苏晚呼吸变了。林念感觉到了。她没说什么，回床边拿平板。

　　“七点十五。早餐在桌上。”

　　苏晚坐到鞋柜前，脚进高跟。脚趾在鞋尖蜷起，足弓抬起。她站起，走两步。步幅自己收窄，小腿绷紧，大腿前侧受力。她习惯。

　　早餐林念做的。两个水煮蛋，小碗燕麦，黑咖啡。苏晚剥蛋壳，堆在纸巾上，吃得慢。锁具让核心区域保持一种微妙紧绷，不疼，是持续提醒。每吞一口，胃的膨胀压到下方金属。

　　“昨天阿黛尔和小鹿拍了三场。”林念说，“素材够。今天下午补薇薇和阿九。”

　　“薇薇怎么样？”

　　“收工后在休息区坐了很久。”

　　苏晚剥完第二个蛋，把壳拢进纸巾。

　　“今天我去看看。”

　　九点五十分。苏晚进公司一层。前台灯全开，走廊有人。化妆间门半开，吹风机嗡嗡。她经过，里面声音停一下，又继续。

　　更衣室在东侧，长条形，两侧储物柜和全身镜。小鹿站在镜前扣护士装搭扣，白色乳胶贴腰，胸前系带未紧。阿黛尔在她身后拉背拉链。阿黛尔穿欧世纪淑女装，深绿乳胶长裙垂到脚踝，高领长袖，腕口收紧。

　　“苏总。”阿黛尔从镜里看见她。

　　苏晚点头。

　　小鹿转身，系带晃。脖子上浅红印痕，昨晚单手套留下的。苏晚看到。没问。小鹿也没解释。阿黛尔伸手把小鹿颈后系带重新系紧，手指慢。

　　“今天拍哪场？”苏晚问。

　　“第三场。束缚与释放。小鹿被绑，我解。”

　　“安全词。”

　　“琥珀。”

　　苏晚点头，离开。走廊尽头摄影棚A，隔音门，里面人声从门缝漏出。她推门。

　　棚很大，顶高。三盏主灯对准中央软垫。软垫深灰，铺黑乳胶布。小鹿已跪上去，双手被乳胶带束在背后，手腕交叠。阿黛尔站她身后，拿另一条乳胶带，检查松紧。摄影师调镜头，灯光师调灯。林念站监视器后，拿拍摄单。

　　苏晚没进去。站门口。看小鹿。小鹿跪着，身体微前倾，白色乳胶在灯下发亮。肩膀随呼吸起伏。阿黛尔手指从她背后滑到颈侧，扣好最后一根带。小鹿呼吸停一下，继续。

　　苏晚手指无意识碰自己贞操带。隔着长裙、胸衣、皮肤，什么也感觉不到。但她知道它在那里。她关门。

　　下午两点。秘书办公室。林念打开保险箱。保险箱嵌在里墙，外挂一幅画。画取下，冷灰金属门。林念转三次密码，拉门。三层架。上层几排钥匙，每把挂标签，标签写名字。中层文件，模特合同和同意书。下层空。

　　林念取黑色绒布袋，放桌上，解口，倒出。钥匙。六把。每把带金属圆片，刻名字：阿黛尔、小鹿、薇薇、阿九、苏苏、蕾娜。还有第七把。圆片刻“苏晚”。

　　苏晚看着那把。她很少看到。多数时候在保险箱。林念拿起，手指间转一圈。灯光下反光。

　　“今天检查吗？”林念问。

　　“不用。”

　　林念放回绒布袋。没立刻收。袋口敞着放桌上，自己走到窗边看外面。苏晚坐椅上，看袋口露出一小截钥匙，金属光泽安静。

　　“你在看它。”林念没转身。

　　“嗯。”

　　“想拿？”

　　苏晚没答。起身到桌边，拉上袋口。手指碰到金属圆片。凉的。她把袋子递给林念。林念接过，放保险箱，关门，转密码，挂画。

　　“四点有个会。”林念说。

　　“嗯。”

　　苏晚出办公室。走廊有人搬器材，她侧身让。经过更衣室，里面有人笑。小鹿的声音。然后阿黛尔。然后水声。她继续走。

　　晚上十点。三层卧室。灯光暗。林念坐床尾，拿润肤乳。苏晚坐床边，背对她。长裙脱了，胸衣解了。薄丝睡裙，贞操带露在外，金属贴肤。林念手指沾乳液，从苏晚肩胛骨往下滑。乳液温。指腹过脊柱两侧，在腰窝停一下。

　　“今天紧了。”林念说。

　　“下午开会坐得久。”

　　林念继续往下。手过腰侧，在髋骨上方停。贞操带边缘卡那里。林念手指沿金属边缘走一圈。苏晚呼吸变深。林念手滑到金属表面，掌心贴上去。金属被体温捂暖。苏晚感觉掌心压力，均匀，稳定，隔着贞操带。

　　“今天有三次。”林念说。

　　苏晚知道。监控室，林念通过镜头数过。拍摄现场，林念站她身后，看到她手指碰贞操带。更衣室门口，林念从走廊经过，看到她站门边。

　　“嗯。”

　　“很难受？”

　　苏晚没答。林念手从贞操带移开。绕到苏晚面前，蹲下，抬头。苏晚低头。林念眼睛在暗光里深灰。她伸手，把苏晚额前一缕头发别到耳后。手指碰耳廓，停一秒。

　　“今晚不卸。”林念说。

　　“我知道。”

　　林念站起，到床头关灯。卧室暗。穹顶夜灯从帘缝渗进来，在地板画一道银线。苏晚躺下。林念躺旁边，背对她。

　　过一会儿，林念翻身。手从背后伸来，搭在苏晚腰上。掌心贴贞操带边缘。苏晚没动。她感觉林念呼吸打在后颈，均匀温热。贞操带制造的持续安静张力，这一刻清晰。她闭眼。

　　十一点半。林念睡着。

　　苏晚睁眼。轻轻坐起，下床，赤脚踩凉地板。到卧室角落浴室，推门开灯。镜子里是她。长发散肩，丝睡裙贴体，贞操带反射冷光。她低头看贞操带。金属表面有她自己的指纹，林念刚留下的。她伸指碰那个位置。收回。

　　她看镜中自己。想：今天碰了贞操带几次？七次？八次？每次在想什么？她不知道。只知道每次碰到金属，被锁的感觉就具体。具体、可触摸、无法忽略。她站镜前没动。

　　然后关灯，回卧室，躺回床。林念呼吸轻。苏晚侧身，面对林念后背。没碰。只看。贞操带还在。钥匙还在保险箱。林念还在身边。她闭眼。明天七点，她会再睁眼。锁还在。钥匙还在。林念还在。她睡着。