午后阳光被窗帘挡在外面，只留下一片柔和的暖光在房间地板上一寸一寸地移动。

　　她跪在衣橱前，手指摸到那套叠整齐的肉色紧身衣时，心跳不争气地快了一拍。

　　这是她又一次偷偷穿上这套衣服的时间，整个下午都不会有人来打扰。

　　她先拉上窗帘最厚的一层，把外面的世界完全隔绝掉。

　　她打开床头柜的抽屉，里面那些硅胶玩具散发出一股淡淡的甜香。

　　她把这些东西一样一样排在床单上，像在布置一场属于自己的仪式。

　　那根粉色 [X] 是三个月前在一家深夜营业的网店买来的，当时标注的名称是没有注明......