她躺在那里，听着空调风的节奏。

那节奏像是某种催眠曲，让她脑子里什么都不想想。那节奏让她觉得安静，觉得平和，觉得她可以就这样躺一辈子。那节奏让她忘了外面的世界，忘了她是谁，忘了她被困在这里。那节奏让她觉得自己只是这个白房间的一部分，和空调风一样，是这个空间里的某种存在。

她不知道自己躺了多久。

时间在这个白房间里变得模糊，天花板上的冷白光板永远亮着，永远惨白，照得她眼睛发酸。她只能靠估计，也许过了几个小时，也许过了一天，也许更久。她不数了。数也没有用。时间在这个地方已经失去了意义。

然后她听见门开的声音。

那声音很轻。是门锁落下的咔哒声，然后是门从外......